开栏的话
她们也许外表柔弱，但为了孩子，却能瞬间变成克难承重的“超人”；她们也许不再年轻，但岁月的磨砺，却让身上的母性光辉更加耀眼。她们有一个共同的名字——母亲。
在汉口百步亭社区的家中，22岁的忻俊冲十指纷飞，优美的旋律从黑白琴键涌出。48岁的张小红坐在儿子身边，微笑地看着他，既欣慰又陶醉。
这一幕，似乎是过去数千个日夜所发生的一幕幕的重现。作为一名自闭症患者，忻俊冲不能像正常人一样表达自己的情感，但他找到了另一种倾诉方式——音乐。而在他艰难前行的道路上，妈妈用不懈的坚持和努力，为他点亮不灭的灯塔。
一辆摩托载着全家风雨无阻穿行汉口和武昌
张小红从事会计工作，丈夫忻明是一名交警。1994年，儿子忻俊冲的降生，给这个家庭增添了巨大的幸福。但张小红很快发现，儿子十分异常：看到她时眼神呆滞毫无反应，9个月大的时候连脖子都直不起来，两条腿也是软绵绵的，更别提站立了。她抱着儿子到医院检查，结果让全家大吃一惊：忻俊冲神经发育迟滞，有发展成自闭症的可能。
转眼忻俊冲四岁了。为了让他在健康的集体环境中成长，张小红和丈夫把他送进了一家普通幼儿园。班上一位同学的爸爸是医生，他向张小红建议，中医按摩对自闭症或许会有辅助治疗作用。此后三年里，每到要治疗的日子，张小红和丈夫就早早等在幼儿园门口，一放学就接上儿子，骑着摩托车从汉口赶到省中医院，无论刮风下雨、酷暑严寒，从未间断。
课堂上的反常举动让妈妈发现他的音乐天赋
忻俊冲上完幼儿园后，张小红把他送进了花桥小学。可是没几天，老师却让她把孩子领回去，因为忻俊冲经常在上课时旁若无人地唱起《打靶归来》。张小红很意外：家里没人唱过这首歌，他是怎么学会的？问儿子，他说：“是幼儿园放过的，听了几遍就会了。”
这句话让张小红不禁心中一动。她发现，儿子可能有音乐天赋，电视上播放的广告歌曲，他听过几遍就能唱得一字不差。这让她看到了新的希望：培养儿子走音乐之路。
小学毕业后，忻俊冲进入江岸区辅读学校。尽管家境并不富裕，张小红还是咬咬牙，拿出4000元给儿子买了一台电子钢琴。
忻俊冲看不懂五线谱，但看老师弹过几遍后，他却可以照样弹出来。原来，他记住了老师的每一个动作。张小红要求儿子一定要学会五线谱，因为不会看谱，很难在音乐的道路上走得更远。
这下忻俊冲不愿意了：“你自己不是也不会弹吗？”从未学过乐器的张小红感到理亏，她没有反驳，而是趁着儿子睡着的时候，对着网上的教学视频偷偷练习，学会了一首简单的钢琴曲《很久很久以前》。这是她人生中学会的第一首也是唯一一首钢琴曲。一个月后，当她在忻俊冲面前弹奏起这首曲子时，儿子高兴地鼓起掌来：“妈妈好棒！”
忻俊冲终于愿意学五线谱了，但要让他理解其中的含义，是一件很困难的事。于是，张小红在A4纸上画出一个个大号的音符，一遍遍地教他对应的音调。5年过去，忻俊冲终于学会自己看五线谱了。不仅如此，听到好听的歌曲，他还会自己在钢琴上弹出来。现在，他最拿手的曲子，是去年春节联欢晚会上唱过的《时间都去哪儿了》。
站在音乐的舞台上儿子总会找寻妈妈的目光
在妈妈不懈的坚持和自己不断的努力下，忻俊冲的钢琴水平进步很快。张小红为他报名参加了社区和武汉市的不少比赛。每当看到儿子沉醉在音乐中的样子，张小红都会感到深深的幸福。2011年6月，忻俊冲参加了全国校园才艺选拔大赛，获得湖北赛区金奖。
随着全国比赛日期越来越近，平时对什么事情都满不在乎的忻俊冲好像换了个人似的，每天不停地问张小红：“妈妈，我们马上要去北京参加比赛了吧？”张小红知道，儿子这是紧张了。为此，她向单位请假，带着忻俊冲提前到北京玩了一趟。看着天安门广场飘扬的五星红旗、雄伟的人民英雄纪念碑、游客爆满的紫禁城……忻俊冲的脸上重新露出轻松活泼的笑容。
比赛当晚，忻俊冲跟着爸爸妈妈，从住宿的宾馆顺着长安街步行前往赛场。当一座气势恢宏的半圆形建筑映入眼帘，他突然兴奋地大叫起来：“国家大剧院！国家大剧院！”
轮到忻俊冲表演时，他从容地走到前台，先向评委深深鞠了一躬，接着向观众席凝视了一会儿。“他是在找我，希望我能鼓励鼓励他。我笑着对他点点头，意思是让他不要紧张。”张小红告诉记者。
那次比赛，忻俊冲最终从100多名参赛选手中脱颖而出，荣获钢琴组全国一等奖。张小红说，从那以后，儿子养成了一个习惯，每次上台，总要先寻找她的目光，因为妈妈是他最大的动力。
她有时也会“呼人”但高举的手总是轻轻落下
平时，儿子有没有不听话的时候？张小红说“有”。这个时候怎么办？张小红用武汉话回答：“呼人。”
她说，儿子没少挨她的揍。他小时候看到电视里有人往马桶里扔东西，也学着往里面扔，结果马桶坏了；刚上学的时候，他表达亲近和喜欢的方式是用手抓人，老师、同学都被他抓过。类似这样的事，他还做过很多。为了让他改掉这些毛病，她总是先苦口婆心地教育，有时急了也免不了动手。但是每一次，她高高举起的手，都是轻轻落下，“只是要告诉他，这样不可以。”她从不让丈夫打儿子，“男同志火气大，我怕他下手没轻重，不能真把孩子打疼了。”“跟他爸爸比，他更怕我。”张小红笑着说。但是儿子也很黏她。平时练习钢琴的时候，她会把儿子错误的指法拍下来，放给他看，让他改正。尽管已经通过了钢琴业余十级，忻俊冲对妈妈的意见，还是像从前一样虚心接受。
随着儿子的独立性增强，张小红早已结束全职妈妈的生活，重新走上工作岗位。儿子每天自己上学，尽管他对路线很熟悉，她还是要求儿子一到学校就要打电话报平安。张小红说，等待手机响起的那段时间，她依然会担心，“孩子就像风筝，飞得再高，线还是在妈妈手里。”
本文来源：荆楚网-楚天都市报