台上，他坐在钢琴前，门德尔松OPUS14的最后一个音符慢慢消失。
台下，静默了有喘口气的工夫，掌声才响起来，有人喊BRAVO，还有人吹口哨。
没有华灯，没有绚丽的舞台，没有严格的评委。这不是一场高规格的演奏，更不是一场高水平的比赛。这不过是一次普通得不能再普通的给老人中心的义演。
然而，一次又一次，那些头发已经稀少，行动已经不便，言语已经迟钝的人们，不计较是不是少了一个音符，是不是踩漏了一次PADEL，是不是有一个音太重而有个地方又忘了休止。不管你弹得专业还是业余，也不管琴键是不是有点走音，他们从来都不吝啬掌声，鼓励，和赞叹。
所以，我和他总有一种受宠若惊的感觉，似乎他就是某个SUPER STAR， 而我，我就是那个发现培养并且一直忠诚的呵护着他的园丁，我们一直牵着手，在一条黑暗的胡同里摸索着前进，终于有一天，走出了胡同，苦尽甘来，满眼的光亮。
有老人拄着拐杖艰难的走到他身边，问他，你多大了，弹琴多久了。颤抖的手掏出一张FLYER, 跟他讲，“别停下来，你接下来，应该像他一样，弹SYMPHONY” 。其实也不是多了不起的乐团啦，但是，就是那样莫名的让人激动，感动，心动，觉得受到了无穷的鼓舞。回家的路上，一直都兴高采烈的讨论，刚才弹得怎样，以后还应该怎样。我基本上只是听，主要是他讲。
转眼间，儿子学琴已经8个年头了。上下起伏，中断又捡起，少数时候自觉主动，大部分时候威逼利诱，鸡飞狗跳的时候多，眉飞色舞的时候少。苦不堪言也许不至于，但乐不思蜀是肯定没有的。
我还记得当年买琴的时候。午饭时间遛弯，遛进了一家琴行，就买了这么个大件。付了钱才告诉LD。LD说男孩学什么琴，坚持不下去怎么办。我说他坚持不了，那就我学。其实当时，与其说是想让他有点音乐的熏陶，不如说是我自己内心某种渴望的延伸。很多年了，我一直都记得大学里的第一次529汇演，一个长发飘飘的女孩，雪白的裙子，飞动的手指，飘逸的身影，在舞台上钢琴独奏，弹了什么早就不复记忆。身边的同学悄悄的说，你知道吗，她是钢琴特招的。难怪，弹得那么好，台风那么自然。当时听到的是什么，早就不记得了。但我那种羡慕的心情却一直留在心里。
做父母的，不管想与不想，总是会不自觉的把自己的梦想，加到孩子的身上。
我带着孩子去看老师。听到老师讲这孩子手好大，又厚，指头还粗，天生的钢琴手。又试了试节奏，嗯，节奏不错。我心里那个高兴，似乎看到哗啦啦奖杯在飞舞，奖金在招手，搞不好电台还来采访星妈，“您是怎么培养出星星的”，我恨不得讲稿都打好了，就等着那一天一鸣惊人，靠孩子好好出出风头，好好享受一下别人敬仰羡慕的眼光。
于是我陪着他一天天的练，每个星期见一回老师。老师一路说，嗯，不错，学得挺快。我们练习的时间也跟着水涨船高，从半小时，到45分钟，到1个小时，然后是一个半。然后就是RECITAL， 比赛，每收获一个奖励，我就像打了鸡血一样兴奋。每天盯着他练，少一分钟就好像是世界末日到了一样。
也不完全是虚荣，有的时候我会想，当我不复存在，音乐还能是他生命的一部分，代替我陪伴他直到终老。也许在音符中，年迈的他会忆起童年的自己做在钢琴边和妈妈一起练琴的样子。自己把自己感动得无以复加。
一年又一年的比赛。奖也拿了不少，大家包括他自己的期望值当然水涨船高。于是乎，曲子越选越难，准备时间越来越长，练习却越来越毛糙。心浮躁了么，患得患失。荣耀一旦带到头上，就害怕失去。而且也开始骄傲，觉得自己无往不利啊，又仗着老师喜欢，上课就开始没轻没重，老师讲的，也开始当耳边风。
说到这里，要讲讲老师。我们真是非常幸运。找到一个非常匹配的老师。用“匹配”而不用“好”，因为这个老师，不是什么天才的演奏家，也不是什么有名的老师，在一些人眼里，是不入流的。但我非常感谢她。老师有几个特点：1. 教学认真。2. 爱孩子。3. 教学生第一，赚钱第二。
12岁那年，孩子跟老师讲，我要弹tarantella (李斯特），我要去参加州里的比赛。我记得油管上有人听过李云迪的版本，留言说“now I believe liszt is an octopus”. 对于非天才型12岁琴童而言，这曲子，还是颇有一些挑战性的。
其实，挑战也不可怕。可怕的是，好高骛远，又加上好逸恶劳。好大喜功，却又没有认真勤奋。高估了自己的能力，却低估了自己的惰性和自己抗挫的能力。
这个曲子，弹得鸡飞狗跳。比赛的结果，当然可想而知，是滑铁卢一场。
老师说，是瓶颈，走过去就好了。问题的关键，是他却不愿意去“走”了，他说，我不弹了，我弹够了，我不要走专业，我的水平自娱已经足够，练琴的时间省下来，我可以做好多其他事情，我也不会放弃弹琴的，我会build my own repertoire。。。
其实，我和他，都知道，全是借口，安慰自己说服家长的借口。停了，就真的停了。就这么就过去了。
我想，过去就过去吧。总是要散的。
去跟老师讲，老师说，也行，就先不要学了。我有个义工项目，我的一些上高中的学生，每个月去做义工，不跟我学琴了不要紧，虽然他还是初中生，有兴趣欢迎他加入。
于是，他就开始跟着老师，去医院演奏，去老人中心献艺，去儿童中心教小朋友，去咖啡店卖艺给灾民募捐。弹一些耳熟能详的流行曲子，对他而言，是手到擒来，不太要费力气。刚开始，就是那么着现去现弹，看着谱子直接就上。慢慢的，发现他在家里也开始做做准备。再接下来，偶尔还会盼望一下，问问 “下次什么时候彩排。”
老师把得严，孩子们也都是非常优秀的一个团队。每次，都能收获不少的掌声，有人说“谢谢你们啊，让我今天这个午饭特别ENJOY”。有人问“今天是我妈妈的生日，你们能弹生日快乐吗？”。有人来邀请，“我们教会圣诞有个庆祝，能不能请你们去表演。”
渐渐的，音乐于他，不再等于奖金和评委，音乐就是音乐，是从乐者的心到听者的心，是一条纽带，也有点像是一抹色彩，你照亮了别人的生活，人家也不吝啬对你的鼓励。连老师都说，现在他的音乐，开始有了FEELING。
然后有一天，老师组织的慈善音乐会结束了。老师说，你还回来弹吧，我们都需要你。后来老师悄悄跟我讲，他不弹真是可惜了，他是能弹的孩子，你至少让他考一个PANEL。
就这样，他又回去弹了。然后就是考试，以后，也许还有比赛。会不会走专业？应该不会吧。要紧吗？应该也不要紧吧。听说钢琴不加分，觉得浪费时间吗？应该不会觉得吧，时间不就是应该用来坐些自己想做的事情么。既然愿意做琴童，那就再做几年呗。
我能感到他的释放，其实，我也释放了我自己。
他依旧只是一个琴童，曾经，是背负着我强加给他的沉重背囊，踟躅徘徊，如今，是他提着他喜欢的花篮，在音乐的玫瑰园里，轻装上阵。采些自己喜欢的玫瑰，也常常分享给路人。
与人玫瑰的同时，自己更是手留余香。
不是每一个琴童，最后都能成为王羽佳李云迪或者朗朗，但是每一个琴童却都可以做一个使者，把音乐带给喜欢的人，其实你在带给别人欢乐的时候，别人也在回报给你你想要得到的东西。
这也许就叫做学以致用吧。
文章转自北美华人网站文学城。（注： 文中的“他”是我的儿子，年14，学琴快9年了。一路走来，中间停了，如今又重新捡起来，很多的感概。）