从开始学琴到我真正爱上钢琴之间，足足隔了有十年的光景。
我住在一幢有四十多年历史的老房子里，除了楼上曾经住过一个弹古筝的小女孩之外，我是惟一一个学乐器的孩子。小时候学琴印象最深的有两件事，一是经常会听到邻居砸门嫌我练琴妨碍到了他们，一是因为练琴和父母不断的争吵，还有他们之间的争吵。那时候练琴对我而言，是完全的痛苦。
我的第一个老师住在西四附近，每周要走很远的路去她家上课，记忆中好像是在一个大院里。她用的琴是一台日本产的YAMAHA，记得只有两个踏板，听说似乎是用大轮船运回来的，或许因此我至今对YAMAHA的琴都有一种特殊的感情。她很少示范，只是在不停的说，然后我妈妈记下来，回来后再一点一点的二次传授给我，我觉得她教的其实是我妈妈。
这个老师只教我弹考级的曲子，不停的催我向上考级，我手里至今还有一张考级后的师生合影，里面的其他孩子如今不知道都去做什么了。后来我短暂的跟随一位中央音乐学院老师学过琴，她在学校里教我，好像总是在放学后的黄昏时分，九十年代的北京，天空也常常是黄色的。印象中她很严厉，上课的时候很凶，眼睛总是瞪得很大，我被吓坏了。
后来在一次小型比赛上，意外遇到了一位小有名气的老师，得了个小奖之后我战战兢兢的询问能否跟她上课，她很轻易的就答应了。她教琴的地方更远，她的派头也更大，每一次示范都似乎是为了让我明白，我弹的有多么的糟糕。她要的学费对于我的家庭而言是不小的压力，而我那时又偏偏很不争气，弹的既差，态度脾气又坏的很。就这样，她成了我最后的一位钢琴老师。
说不清这些老师都教给了我什么，也不记得到底将钢琴放下了多少年。在小学和初中的时候，出于各种需要也经常弹琴，因此一定也断断续续的自己瞎练过，然而一点印象也没有了。等我真正再次投入到练琴中，这台当年凭票供应，排队随机买到的老星海，不但跑音跑的离谱，有几个琴键在按下之后也弹不回来了。
我又重新开始弹琴的契机，实际上是因为看了《海上钢琴师》。倒不是对那个人们津津乐道的斗琴场景有什么特殊的兴趣，实在是这部片子让我觉得弹琴可以不是一件痛苦的事情，相比于音乐带来的快乐而言，练琴的辛苦又是多么的微不足道。一个人如果有音乐相伴就不会再孤单，即使是在封闭的船舱中，弹琴也可以让人获得从心所欲的自由。
电影里的1900是自学成才的，虽然我知道那不过是电影，但彼时的我也委实不可能再去重新拜师学艺。从此我开始全靠自己练琴，没有老师就去看书，去听去看大师的演奏，分析他们的处理，揣摩他们演奏的方式。十年后的今天我已经能够演奏几百首我喜欢的作品，即使在复习考试的时候我仍然会每天弹一小会。我也开始乐于在各种场合为各种观众演奏，在学校的一次演奏会上，我认识了我的初恋女友，也难得的与另一位演奏者成为了好朋友。我想钢琴一定是一样奇妙的东西，因为弹琴的每分每秒不但都会让你更接近心中的理想，而如果你真诚的投入，得到的甚至比这还要更多的多。